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Amintirile au fost precedate în „Adevărul literar și artistic" de următoarea 
notă a redacţiei: 

„Incepem publicarea amintirilor de copilărie și adolescenţă ale lui G. 
Ibrăileanu. Aceste amintiri datează din 1911. Ele sunt redactate sub formă 
de scrisori către un prieten, în casa căruia au și fost scrise. Manuscrisul 
scrisorilor stătea pe biroul prietenului, de unde Ibrăileanu îl lua și îl 
completa. 

Cum scrisorile nu erau destinate apariţiei, ele se prezintă sub prima 
redactare -- fără nici o corijare de formă. Le publicăm atât pentru 
frumuseţea paginilor în sine, cât și ca document pentru înțelegerea unei 
epoci și a unui om ale cărui fine resorturi sufletești pot fi descoperite numai 
din lectura acestor pagini, care cuprind fapte necunoscute chiar de mulți 
dintre prietenii lui Ibrăileanu." 

Duminică 31 iulie 1911 Incep să-ţi scriu câteva lucruri de altădată, așa 
cum mi-or veni sub condei, fără nici un plan și fără nici o pretenţie. 

Cele mai vechi lucruri, de care mi-aduc aminte, sunt casa de la Roman, 
unde am stat până la vârsta de 5 ani, și familia câtă stătea în acea casă. S-a 
întâmplat să mă nasc într-o familie de mică burghezie, cu tradiţii, cu „viaţă 
de familie”, compusă din sentimentul datoriei, din iubire și din solidaritate. 
Ce voi fi având bun în caracterul meu vine de acolo. 

Dar această viaţă a ţinut puţină vreme, și la o vârstă aproape inconștientă. 
După aceea, am trăit fără familie, așa că m-am dezvoltat anarhic, ca un 
produs al multor și variate împrejurări ale societăţii. Cu alte cuvinte, am 
rămas aproape fără creștere -- afară de exemplul lui tatăl meu (când am 
început să stau cu el), care era un om de treabă și, el însuși, un produs al 
vechii vieți de familie. Neavând „creștere", a trebuit s[...]nlocuiesc, mai 
târziu, cu mintea: să judec ce trebuie și ce nu trebuie să fac. Dar mintea e o 
călăuză nesigură și nu întotdeauna la slujba ei. Creșterea îți dă deprinderea, 
așa că te porţi cum trebuie în chipul cel mai natural, fără sforțare, și în 
fiecare moment. Mintea însă, uneori te părăsește: nu poți fi atent la infinit. 
Apoi sforţarea conștientă te obosește. 

O comparaţie: un om care umblă drept prin natura lui, nu face nici o 
sforțare; unul care umblă plecat, trebuie să se gândească necontenit să stea 
drept. Indată ce uită, umblă iar ghebos. 

Ca să nu răspund cuiva cu vorbe aspre, trebuie să fac o sforțare; uneori 
uit să fac sforțarea. Dacă m-aș fi obișnuit de la 3 până la 18 ani, în viaţa de 
familie, să vorbesc cum se cade, acum acest lucru ar fi foarte ușor, mi-ar fi 
un lucru natural, fără nici o cheltuială de energie. Bineînţeles e vorba și de 
temperament. Acesta ar străbate prin educaţie, tot s-ar cunoaște firea 


înnăscută violentă. 

Din viaţa de la Roman, mi-aduc aminte puţine lucruri hotărâte. Am fost 
un copil precoce. Inainte de 5 ani, știam unele lucruri greu de înţeles și 
pentru o vârstă mai înaintată. Ştiam, de pildă, oarecare lucruri din 
gramatică, pe care copii de 10 ani le pricep greu. Am fost și amorezat 
înainte de 5 ani: de o fată de vreo 7-8 ani, care trecea pe la geamul nostru. 
Nu-i vorbă, era și un caz de sugestie, căci cei din casă mă tachinau cu ea. 
Dar știu că mă înroșeam când trecea pe la geam. Tot de la acel geam, 
vedeam și Ceahlăul, care era pentru mine ceva ca din altă lume, ca dintr-o 
legendă frumoasă. Nu știam pozitiv ce e acel Ceahlău, nici ce este un munte 
-- nimic! 

Sărăcia se ținea de noi. Dar eu n-aveam cum s-o simt. Dar sărăcia aceasta 
contribuia la „viaţa de familie", căci nu era locul pentru o viaţă de plimbări, 
soarele și celelalte. Toţi munceau -- duceau o viaţă onestă -- aveau datorii 
mici, dar grave, de îndeplinit. 

Mi s-a spus că eram un copil aproape grav, deși plin de toate naivităţile 
acelei vârste. Mama mea mă iubea cu toată puterea unei naturi concentrate 
și a unei vieţi care fusese tristă. Mi s-a spus că era o femeie înaltă, tăcută și 
frumoasă. Ea suferise mult, căci multă vreme luptase cu cea mai grozavă 
sărăcie, lucrând zile și săptămâni la o cuscutură, pentru care lua câţiva lei, 
căci bunica mea rămăsese fără mijloace. Numai mai târziu începu să aducă 
acasă ceva un frate al ei. Eu n-o ţin minte cum era la față, decât foarte vag. 
Am mai mult o impresie nelămurită despre fiinţa ei, despre esenţa ei 
sufletească, despre ceva cald şi lipit cu patimă de copilul acela, care azi sunt 
eu. Dar această impresie nelămurită a mea, adăugată cu cele ce am auzit 
despre ea, au alcătuit în mintea mea o ființă vie, pe care o văd: o fată tânără. 
Ea a murit la vârsta de 31 de ani, și o văd ca o fată. Mama mea, acum când 
eu am 40 de ani, când sunt mai bătrân decât ea, îmi apare într-un chip foarte 
curios, pe care e greu să-l exprim. Mama mea este mai tânără decât mine. 

Dacă ar mai fi trăit, dacă ar trăi și acuma, mi-ar fi rămas imaginea unei 
mame ca toate mamele. Dar mama mea este o fată. Nu știu dacă înţelegi 
sentimentul acesta. Sentimentele mele pentru dânsa au ceva deosebit și din 
cauza aceasta e singura răsplată pe care mi-a dat-o natura pentru moartea ei 
timpurie. 

La toamna sunt 35 de ani de când a murit. Ea mai trăiește în mintea 
câtorva oameni și mai ales într-a mea. Când nu voi mai fi eu, urma pe care a 
lăsat-o ea în acest infinit se va șterge pentru totdeauna. Va fi fost ca o 
microscopică ființă, de acele care mor cu milioanele, înghiţite în natura 
infinită fără urmă, ca și cum n-ar fi fost. Astăzi ar avea 66 de ani, o femeie 
bătrână, fără frumuseţe, lovită de toate injuriile vremii. Un sentiment, 
mizerabil poate, mă face să simt că e mai bine c-a murit în floarea tinereții. 

Ea a fost demult, foarte demult, și sentimentele mele pentru ea sunt 
pentru mama mea, pentru o femeie frumoasă, pentru o femeie care a suferit 


mult de sărăcie, pentru o ființă care n-a avut când să guste viaţa, pentru 
cineva care are toată poezia lucrurilor din îndepărtatul trecut. 

Femeia aceasta, fata aceasta cu ochii verzi, a fost singura ființă pentru 
care eu am fost totul; care în loc să spuie eu, spunea el -- „el" eram eu. Și ea 
niciodată n-a fost totul pentru mine. Când trăia, eram prea mic, prea 
inconștient, ca să am asemenea sentimente. După ce-a murit, mi-am 
împărțit sentimentele spre cele patru vânturi -- păstrându-i ei numai un colț 
adânc din fundul inimii. E drept, însă, că nu pot să mă gândesc mai mult la 
ea fără să simt lacrimi de duioșie și uneori de un fel de durere -- nu mare, 
dar care nu se poate compara cu nimic. 

La 5 ani, într-o zi de mai, am părăsit casa noastră pentru totdeauna. Din 
cauza datoriilor, bunica mea a pierdut-o. I-a fost luată și dărâmată. Azi locul 
unde a fost casa e o bucată din ograda unei biserici. Ne-am dus la ţară, unde 
tatăl meu, în tovărășie cu un frate al mamei și cu altă rudă, au luat în arendă 
o moșioară. Ţin minte această primă călătorie a mea (căci călătoria ce am 
făcut-o când eram de jumătate de an, într-o iarnă, de la TârguFrumos, unde 
m-am născut, la Roman, nu o pot pune la socoteală). Stăteam pe scăunașul 
trăsurii, iar mama mea cu bunica mea în fund. Tatăl meu nu știu: era pe 
capră, ori nu era cu noi. Era frumos, era soare. Intâiași dată am trecut prin 
păduri. Călătoream în altă planetă. Am ajuns la Poiana lui Ilurașcu, moșia 
noastră, pe la 5-6 seara. Acolo ploua. Într-o grădină mare, după ploaie, 
cântau zeci de cuci. Era casa proprietăresei, o cucoană bătrână, care fusese 
de multe ori cu trăsura la Paris. Am stat în casa aceea mai multă vreme. O 
puternică impresie mi-au făcut niște pui de cucuveică care avea cuibul sub 
streașina casei boierești. Cucoana aceasta avea o fiică, Eleonora, o femeie 
foarte frumoasă, care, la rândul ei, avea două fete de vreo 16-18 ani. 

„Eleonora", cu numele ei sonor pentru mine, cu aerele ei de contesă, cu 
viaţa ei, când la Paris, când la ţară, mi-a lăsat impresia de ceva neînchipuit 
de frumos și nobil -- și misterios. 

Când a fost gata casa noastră, ne-am mutat în ea. Era o casă nouă, cu un 
balcon lung, care suna ca metalul, nu știu pentru ce, când mă plimbam pe 
el, mai ales când umblam bocănind cu călcâiele pe scânduri. Prin grădină 
trecea un pârâu lat de-o palmă. Pe lângă grădină, trecea un pârâu mai mare. 
Din dosul casei, peste pârâu, un deal drept, care mi se părea că atinge cerul. 
În stânga un deal lung, pe care umblau vitele, ca niște gângănii pe un perete. 
În dreapta câmpia, cu o pădure în fundul zării. În faţă satul. 

Aici, la Poiana lui lurașcu, am cunoscut întâi natura. Cea dintâi amintire 
de lună o am de aici. Veneam într-o seară cu mama mea și cu alții de la iaz 
spre casă. Fra lună plină. Atunci am fost foarte lovit de faptul că luna merge 
și ea pe cer spre casa noastră. 

(Eu m-aş fi așteptat ca ea să rămâie deasupra morii de la iaz!) Cel mai 
frumos lucru de-acolo pentru mine erau poate iazul și moara. Și cred că, în 
adevăr, era un iaz foarte frumos. O bucată era lung și trist, singuratic. O altă 


bucată, cu malurile pline de verdeață și de copaci. lar moara avea ceva 
nemaiauzit de misterios. 

In sat aveam câţiva amici ţărani, unul Petrea Petrișcanu mai ales. 
Alăturea stătea un personaj foarte important, un ţăran, 'Tancă, care avea pe 
casă un cuib de cocostârci, păsări pe care le vedeam întâia dată și care 
produseseră asupra mea o mare impresie și anume de ceva măreț și (iarăși) 
misterios. Ţin minte că în toate impresiile mele de-atunci intra în cea mai 
mare parte misterul. Fânaţul, unul dintre cele mai frumoase ce am văzut, cu 
iarba mai mare decât mine și cu nenumărate feluri de flori, era un ocean 
fără sfârșit -- ori cu sfârșitul în necunoscut -- care-mi dădea fiori pe care îi 
simt și acuma, dacă-i rechem în suflet. Când umblam pe cărarea care ducea, 
prin fânaţ, la moară, numai pe unele locuri capul îmi ieșea peste iarbă. 
Incolo mergeam ca un om printr-o pădure pe o cărare între două ziduri de 
copaci. Cărarea era întortocheată, și la o cotitură a ei am întâlnit odată un 
personaj din altă lume, înalt ca și mine, foarte grav și pășind măsurat -- un 
cocostârc. Am stat un moment amândoi faţă în faţă, apoi el s-a ridicat și s-a 
dus pe deasupra fânaţului. Ce-am simţit atunci e greu de spus. Eram de 5 
ani și cocostârcul îmi părea ca o persoană foarte în vârstă, superioară mie și, 
bineînţeles, purtând cu ea un mister infinit. 

Dar cea mai mare impresie am avut-o cu altă ocazie, când am simţit 
pentru întâia dată moartea, când am avut întâia oară senzaţia lucrurilor 
funebre. Era într-un loc, la poalele unui deal, un loc trist, o coastă a dealului 
ruptă, năruită, singuratică. Acolo am văzut un cal mort, din care mâncau doi 
corbi mari și negri. Singurătatea locului, tristeţea lui, animalul mort, cu o 
parte din oase goale și cele două păsări sinistre care scobeau cu ciocurile lor 
mi-au produs un sentiment de groază, dar și de poezie. 

Dacă aș fi fost un copil fricos, ori dacă nu m-ar fi lăsat să umblu singur, 
n-aș fi avut toate aceste senzații. Nu-mi pot explica cum mă lăsa mama mea 
să umblu singur, ea care mă păzea iarna să nu stau aproape de geam. 
Probabil că ea nu știa pe unde mă duc. Credea că-s prin grădină, ori pe 
drum. Cred că eu ascundeam plimbările mele. O singură dată am fost 
pedepsit, când am venit acasă plin de colb pe mâini și pe față, căci mă 
jucasem în colb cu băieţii de ţărani. Mama mea m-a ocărât atunci foarte 
tare. (Mai târziu, când eram de vreo 8 ani, la altă moșie, tot pentru 
petrecerea mea în colb cu băieţi de ţărani, tatăl meu m-a bătut -- singura 
dată când am fost bătut.) 

Câte impresii și amintiri îmi vin acuma în minte! Unde pot să le spun pe 
toate! Ce lucru mare a fost pentru mine când am descoperit, în grâu, un cuib 
de prepeliță, ca o fântână, mic, rotund, cât o farfurioară, înconjurat de un 
gărduleţ -- și când puii au dispărut parcă în pământ! Era peste iaz, în 
câmpie, aproape de o pădurice, care de-acasă de la noi se vedea ca o 
sprânceană la marginea orizontului. Toate mi se păreau foarte departe -- în 
toate direcțiile mi se părea că se sfârșește o lume, după care începea 


regiunea basmelor. 

Dar viaţa aceasta complet fericită n-a ţinut decât o vară. Toamna, ne-am 
dus la Roman cu mama mea, care avea să nască; cu moșul meu, care-și 
tăiase două degete la un ferăstrău mecanic. In acea toamnă, a murit mama 
mea. Mi-aduc aminte ca prin vis de dânsa bolnavă, dar ţin minte foarte bine 
cum era întinsă pe masă, moartă, cu lumânări la cap. În zilele cât a stat 
moartă acasă, uneori plângeam, dar uneori mă jucam de-a ascunsul cu niște 
băieţi și apoi iar plângeam. Fericită, dar crudă și egoistă vârstă! Intotdeauna 
mi-aduc aminte cu displăcere, parcă cu un amar reproș pentru mine, că 
atunci m-am jucat! Niciodată, niciodată n-am dat mamei mele a mia parte 
din ce mi-a dat ea! Pentru ce s-a născut ea, pentru ce a trăit? Sunt milioane 
de fiinţe care au avut soarta ei și pe care nu le știu. Dar ea, fiindcă mi-a fost 
mamă, în mintea mea are un loc unic și întâmplarea ei e un lucru 
extraordinar pentru mine. Orice viaţă e un lucru extraordinar pentru cineva - 
- și nimic, absolut nimic, pentru alţii! 

Sora mea a murit peste vreo doi ani. Semăna cu mama mea și o chema tot 
Maria. Am trăit fără mamă, fără fraţi și surori -- nu târziu tare -- și fără tată. 
Cine a tr[...]nconjurat de familie, nu poate înțelege un suflet ca al meu, 
această stare sufletească specială -- după cum nici nu mă pot pune în 
sentimentalitatea unui om care a avut familie. Dar aceste lucruri au dat 
sufletului meu un ton veșnic de nostalgie, de melancolie -- o privire îndărăt 
-- un sentiment de singurătate, de degajare de lumea reală. 

Ce-a urmat după aceea, până la vârsta de 7 ani, nu ţin minte, e încâlcit în 
amintirea mea. Am stat la ţară cu bunică-mea, apoi la altă moșie, cu tatăl 
meu și mama mea a doua, apoi iar la bunică-mea. Mi-aduc aminte de 
priveliști și peisagii, care se numesc Sălăveștri, Berbenceni, sate în judeţul 
Bacău unde tatăl meu ţinea moșii în arendă cu rudele lui noi. 

In această vreme moșul meu Teodor s-a înamorat de o fată a Eleonorei, 
tatăl meu a pierdut ce mai avea, bunica mea era tristă de moartea mamei 
mele -- eu mă simţeam str[...]n lumea cea nouă a tatălui meu. Mamei mele a 
doua -- o ființă bună, supusă, roabă -- nu i-am putut spune „mamă” și din 
greutatea mea de a deveni familiar și a da numiri „artificiale" și oficiale, și 
din cauza amintirii adevăratei mele mame, pentru care începeam să am un 
cult şi o tandreţe alcătuită din tot felul de amintiri, căci deja aveam amintiri 
și, cum se vede, amintiri scumpe și duioase. 

In acești ani cred că s-a închegat o mare parte din caracterul meu, așa 
cum îl am și acum. Cu altă copilărie, cu altă viaţă, fără aceste lucruri 
neobișnuite și triste, aș fi fost poate altfel. 

Dar ceea ce mă impresiona necontenit, ceea ce, deci, se lega cu toate 
sentimentele mele, era natura. Am amintiri curioase, unele stranii, ca din 
altă planetă. Ţin minte o călătorie a mea cu tatăl meu într-o dimineaţă, pe un 
drum care mergea pe culmea unui deal -- un peisagiu de vis, albastru, 
siniliu, cu o ceaţă subțire, cu un orizont nemărginit și străin. Dar nu știu 


când a fost asta, unde mergeam, pe unde eram -- nimic! Ceva colorat, dar 
nereal! 

O impresie extraordinară mi-a făcut un zmeu, fabricat pentru mine de un 
moș al meu. Era mare, albastru, cu o cruce albă pe un postament tot alb. 
Mărimea lui, zbârnâitul lui, înălțimea la care s-a ridicat, crucea lui ca cele 
de pe morminte, faptul că s-a dus departe, peste o pădure neagră, mi-a lăsat 
o mare impresie de tristeţe funebră -- și, iarăși, de ceva misterios. La asta s- 
a adăugat și faptul că țăranii din acel sat, care nu mai văzuseră zmeul, au 
venit toți la curte, ca la o întâmplare extravagantă și necurată. 

Multă poezie îmi aduce aminte grădina noastră, în care era o corlată (un 
chioșc făcut din haragi de fasole) bătută cu flori delicate de tot felul de 
fasole, pârâul din grădină, pe care făceam mori, și balconul casei, care suna 
a metal când umblam pe el cu pași apăsaţi. De la moșiile celelalte îmi aduc 
aminte puţin, căci am stat puţin. 

Imi aduc aminte de o călătorie la Roman, când am trecut peste Siretul 
mare, cu un pod umblător, pe furtună. O ocupaţie mare a mea au fost 
hulubii, pe care-i creșteam în pod, îi știam pe toţi, știam când au să iasă pui. 
Nu-mi mai aduc aminte ce s-a făcut cu ei. Dar totul era trist, sau, mai bine 
zis, simţeam că ceva lipsește: era mama mea, care murise, frumoasa și 
tânăra mea mamă. 

Pe a doua mea mamă, tatăl meu o luase din combinaţii gospodărești. El 
n-a iubit decât pe întâia lui nevastă, pe care a luat-o dintr-un amor plin de 
scrisori de dragoste și de toate încântătoarele nebunii ale tinereţii. In familia 
noastră toți s-au luat din amor. Unii au suferit mult din cauza acestui 
sentiment, alții au și murit din cauza lui. Când am ajuns de 7 ani, m-au dat 
la școală la Bacău, unde stătea acuma tatăl meu. Am stat puţin acolo (nu 
știu pentru ce) și apoi m-am dus la Roman. Din Bacău - puţine amintiri. 
Acolo a murit sora mea. Cele câteva luni sau poate un an la Bac[...]mi par 
un vis îndoielnic. 

Nu știu bine pentru ce, de la Bacău, tatăl meu m-a dus la Roman la 
școal[...]n vremea asta tatăl meu probabil că pierdea cele din urmă parale.) 
La Roman m-a încredinţat unei rude a sa, deși în acel oraș stătea mătușa 
mea. Cauza -- poate o răcire cu familia mamei mele, de care se cam 
îndepărtase, probabil prin însurătoarea lui a doua; dar mai degrabă pentru că 
ruda lui avea renumele de bună educatoare. Era o femeie uscată, urâtă 
teribil, cu un nas mare, aspră, rece probabil, nu proastă, care, la bătrânețe, 
se gătea cu haine colorate și pălării cu flori roșii și albastre. N-am iubit-o 
niciodată și din cauza asta n-a avut nici o influenţă asupra mea. Acolo, am 
început să simt ce înseamnă sărăcia -- căci erau oameni săraci și, mai ales, 
sărăcia se simţea la mâncare, căci pedagoaga asta avea principiul, pe care-l 
repeta adesea, că „stomacul n-are fereastră" -- și deci mânca cât de prost, pe 
când haina și celelalte se văd, și merită atenţie. 

O mare suferință am avut de încercat în prima zi de școală. Pe atunci se 


învăţa altfel decât azi. Se dădea lecţie, deodată acasă. Ni s-a dat, în lecţia 
întâi, o pagină, unde aveam de învăţat două litere (i și u). Nu ni s-a spus 
numele acestor litere. Eu n-aveam de unde ști că acele două semne sunt i și 
u. Trebuia să-mi spună cineva acasă. Era o fată a gazdei, care ar fi putut să 
mă ajute. Dar n-a voit, pentru că nu-i spuneam „ţaţă" sau alt nume, căci eu, 
conform naturii mele, n-am putut să-i dau nume îndată ce m-am mutat 
acolo. Şi n-a voit să-mi spună decât cu preţul să-i spun cum voia ea. Şi nu i- 
am spus. Şi m-am dus la școală plin de groază, căci nu știam pe i și pe u și 
aveam profesor un popă mare, cârn, care zbiera grozav și bătea. Nu știu 
cum a ieșit lecţia -- dar știu că nu după mult popa acela m-a speriat așa de 
tare răcnind la mine, că nu m-am mai dus la școală, când m-am și 
îmbolnăvit grozav de friguri, în care vreme am stat la mătușa mea, care m-a 
ținut, mi se pare -- căci e greu să-mi aduc aminte -- luni întregi. Când mi-a 
trecut, nu puteam umbla de slăbiciune. Am început primul exerciţiu de 
umblat, ajutat de un baston. Pe lângă școala cu popa, nu puteam trece de 
frică. (Dar acuma îmi vine o îndoială: Nu cumva după aceasta am fost la 
școală la Bacău? Căci dacă aș fi fost la Bacău întâi, aș fi știut pe i,u.) 

Atâtea schimbări, pe la atâtea moșii, prin Roman și Bacău, pe la atâtea 
neamuri, cu atâtea feluri de sentimente, cu acea malarie teribilă -- toate 
lucrurile acestea mi-au întunecat amintirile de-atunci, acele relative la 
vârsta de la 5 la 8-9 ani. 

Acum îmi pare că-mi amintesc mai bine: tatăl meu n-a rămas la Bacău; s- 
a dus la altă moșie, Băiești, dar acum ca administrator de moșie. Și de 
acolo, apoi, când aveam vreo 10 ani (ori 9) a venit și el la Roman, căpătând 
o mică slujbă. Iar când aveam vreo 11 ani, a venit și nepoata lui și am 
părăsit pe gazda mea pedagoagă. 

Din vremea cât am stat la acea gazdă, nu e nimic de amintit -- nimic 
important. Învăţam foarte bine. În școala primară și în gimnaziu am fost 
întotdeauna cel mai bun din școală. Apoi, în cursul superior de liceu, am 
rămas bun, dar nu cel mai bun, căci nu învăţam nimic, dispreţuind „știința 
burgheză". 

Gazda mea avea o grădină ca toate grădinile. Nu era mare, avea mulţi 
copaci. Mie mi se părea, prin ea, parcă aș fi străbătut o livadă nemărginită. 
Fiecare copac era cineva, avea fizionomia lui specială, rostul lui, mai ales 
doi nuci mari, în care îmi făcusem niște case suspendate. Dar ocupațiile 
mele plăcute au fost mingea și zmeul. Eram pasionat pentru oină, pentru 
care aveam și talent. lar zmeie, făceam toată ziua și de toate felurile, pe care 
le suiam afară de oraș, le ţineam ridicate și noaptea (le legam de ceva). 
Unul mi s-a prins de crucea unei biserici. Am asistat o vară întreagă, cum a 
putrezit cu încetul, au rămas apoi numai șindrilele etc. Multă melancolie 
mi-a produs acel zmeu, prins acolo sus, departe, și nimicit cu încetul de 
către vânturile și ploile reci ale nopţilor de la sfârșitul verii și începutul 
toamnei. Câte n-aș putea spune despre zmeie! Cred că e unul din cele mai 


splendide mijloace de educaţie fizică și sufletească. Sunt luptele cu alţii 
care vor să-ţi prindă zmeul -- și unde dibăcia, repeziciunea și curajul au un 
rol foarte mare. Ţin minte că în vacanţă venea un elev care învăţa la lași și 
care era un adevărat uliu al zmeielor. Cu acela aveam noi de luptat teribil. 
Când venea -- se auzea pe toate ulițele: „A venit Cilibiu!" 

Spuneam mai sus că nu prea am ce spune despre această epocă. 

Dar văd că-mi vin în minte multe lucruri. Așa, un lucru mare a fost 
pentru mine clădirea unei case mari în ograda școlii -- adică pregătirile 
clădirii: grămezi mari de scânduri, șanțuri, varniţe etc. Aveam „case", locuri 
ascunse, locuri de siguranţă, în șoproanele pentru scânduri, în varniţe și 
șanțuri. Tot în acea ogradă era și biserică. Ce mai de nopți frumoase la 
denii, când trăgeam clopotele, când stam în biserică la denia cea mare, în 
genunchi pe jos -- ce sentimente atunci de ceva și straniu și intim! 

Tot atunci eram un grozav explorator al Moldovei. Vara mă scăldam de 
3-4 ori pe zi (uneori și noaptea pe lună). Umblam kilometri întregi pe mal și 
prin apă; știam toate adâncurile, toate locurile. Iarna, cu un topor, tăiam 
gheaţa, și pluteam pe o bucată de gheaţă, ca pe o plută. Odată eram să mă 
înec. Eram foarte curajos pe-atunci. La 8 ani, în vacanţă, la tată-meu la ţară, 
umblam călare singur, câte 4-5 kilometri, trecând și printr-o mare pădure. 
Ştiu că tatăl meu, care era omul cel mai îndrăzneţ, se mândrea cu curajul 
meu. ` 

In clasele primare am fost amorezat de două ori! Intâi, de o fată tot cam 
de vârsta mea -- cu care visam, vara când mă culcam, să fac tot felul de 
aventuri. De obicei, îmi închipuiam ce fericit aș fi dacă i s-ar întâmpla o 
primejdie, dacă ar fura-o, de pildă, cineva și eu s-o scap. A doua oară am 
fost amorezat de o fată tot din școala primară -- o chema Profira -- care a 
murit, pe când o „iubeam". Am fost foarte trist și mai ales melancolic. Ţin 
minte că atunci au căpătat pentru mine un înţeles adânc cuvintele unui 
cântec care circula pe atunc: Obosit de munca zilei Priveam luna și 
plângeam, La trecut, la viața-mi de astăzi Şi la tine mă gândeam. 

Bineînţeles că aceste fete n-au știut nimic de sentimentele mele. Prima 
mea iubire, acea de când eram mic de 4 ani, azi e o doamnă respectabilă. A 
doua (o chema Tinca) nu mai știu ce e cu dânsa. A treia a murit acum vreo 
32 ani! 

Dar am fost precoce și în alt chip. Ţin minte că gazda mea avea 
servitoare o fată rotundă de la ţară, care odată mi-a spus că un văr al meu de 
vreo 20 de ani a prins-o în braţe, când se cobora din pod pe o scară și lucrul 
acesta, pe care l-am înţeles, deși aveam vreo 8-9 ani, mi-a produs un 
sentiment de regret, un fel de gelozie. 

Această precocitate m-a făcut să pricep multe lucruri. La 12 ani o rudă a 
mea, care cocheta și făcea un fel de amor cu un domn, n-a putut scăpa să nu 
observ lucrul. Ea n-a știut niciodată că eu, din vorbele și privirile lor, am 
înţeles pentru ce s-au retras în altă odaie. Şi „perversiunea" mea a mers 


până acolo, încât am simţit perfect că trebuie să fiu delicat și discret și să-i 
las în pace, fără a mă purta așa ca ei să vadă că vreau să-i las în pace. 

După ce m-am mutat cu tatăl meu și cu nevasta lui, s-a întâmplat o 
nenorocire. Tatăl meu s-a îmbolnăvit de o boală care azi văd că a fost 
pneumonie. Eram în clasa a IV-a primară. Am fost foarte nenorocit. Dar am 
avut o satisfacție. Eu eram gospodarul. Am fost foarte mândru, când (aveam 
11 ani) am cumpărat, la median, un car de lemne de la un ţăran. Dar 
emoţiile cauzate de grava boală a lui tată-meu mi-au produs o curioasă 
psihopatie: la școală nu puteam să încep lecţia. Deveneam mut. Ca să se 
încredinţeze de adevăr, profesorul mă punea să scriu lecţia pe tablă. O 
scriam, dar n-o puteam citi. Profesorul m-a sfătuit să fac baie de muștar, la 
picioare. Am făcut, în zadar. Această infirmitate m-a ţinut multă vreme. 
Până și în liceu. Ba chiar până și azi, în anumite ocazii. Şi azi, când sunt 
mulţi într-o cameră, oameni mai străini, și trebuie să spun un „bună ziua" 
general, adesea nu pot, ori îl spun repezit, comic, exploziv, fiindcă îl spun 
printr-o mare sforțare făcută asupra mea. In fond este emoția mare față cu o 
împrejurare mai deosebită -- și aceasta are ca bază timiditatea. De mic, am 
fost foarte religios. Când cineva vorbea nerespectuos de Dumnezeu, mă 
socoteam ofensat. Am cântat și la biserică și am citit și evanghelii, îmbrăcat 
în cămăși bisericești. Aceasta, pentru că eram obligaţi. Împrejurul meu nu 
prea erau oameni religioși. Religia mea era glasul temperamentului meu. 
Uneori am postit complet, fără să mănânc nimic toată ziua -- și asta de bună 
voia mea. A 

Când am trecut la gimnaziu, s-au schimbat multe lucruri. In 1883 am 
intrat în gimnaziu. La început mi-a fost greu, pentru că profesorii nu știau 
de psihopatia de care sufeream în vorbă și adesea n-am putut spune lecţia, 
ori o spuneam bâlbâit, cu opriri, care păreau efectul neștiinţei, dar mai apoi, 
mai ales din clasa a II-a, am devenit o mică celebritate. Aici, în gimnaziu, 
am avut pe cel mai bun profesor al meu, profesorul de limba latină, pe care 
îl iubeam (cu admiraţie) așa de mult, încât odată, când s-a zvonit că are să 
fie permutat, m-am rugat seara, lui Dumnezeu, săptămâni întregi -- să nu-l 
permute! 

Nu știu dacă am lipsit vreodată de la școală în cei patru ani de gimnaziu. 
Dar nu prea învățam mult. Aveam memoria foarte bună, excepțional de 
bună și, ajutat și de înțelegere, n-aveam nevoie să citesc mult. De obicei, 
îmi era de ajuns o dată, ori de două ori. 

Numele de băiat bun m-a făcut să am lecţii particulare foarte devreme. În 
clasa a I-a dădeam lecţii copilului unui franzelar, care, pe lângă 15 franci 
pe lună, îmi dădea adesea, când isprăveam lecţia, câte două franzele. Cu cei 
15 franci ajutam pe tatăl meu, care avea o leafă mică (vreo 100 de franci). 
Imi opream mie ceva pentru halviţă și alte luxuri de acestea. 

Când am isprăvit clasa a III-a, în vacanță, m-am dus la Târgu-Frumos, la 
o rudă a lui tată-meu. Atunci, într-o zi, am venit cu o căruţă la Iași, când am 


văzut întâi acest oraș, care mi s-a părut extraordinar. Str. Lăpușneanu, cu 
casele nalte, mi se părea un drum tăiat într-un munte înalt, -- ceea ce se 
cheamă „chei" în munţii noștri. Într-o zi însă am primit o telegramă de la 
tatăl meu, care mă chema la Roman. Am plecat îngrijit de telegramă. În 
gara din Roman (mi-aduc aminte că ploua) tatăl meu mi-a spus că trebuie sa 
plec la ţară la un proprietar căruia directorul gimnaziului mă recomandase 
ca preparator pentru un băiat. M-am dus. Am suferit mult la început. Boieri, 
lume străină, obiceiuri necunoscute etc. 

Dar ce frumos era acolo! O casă ca un palat, înconjurată de grădini de 
florării -- cu un iaz colosal în mijlocul grădinilor, cu un pod frumos peste 
iaz, cu bănci și chioșcuri prin grădini. La masă ne chema cu un clopot. 
Uneori la masă erau câte 40 de musafiri. Şi azi parcă-mi aduc aminte de 
lucruri de pe altă lume. De-atunci n-am mai văzut așa viață bogată lipsită de 
griji, frumoasă și plină. Mi-aduc aminte de femeia proprietarului, care avea 
ampiruri făcute numai din dantelă. Peste câtva timp familia aceea s-a dus la 
băi la Odesa, iar eu am rămas cu copiii și cu o doamnă (rudă a lor) care 
avea două fete cam de 14 -16 ani. Acum era liniște. De fete nu m-am 
amorezat -- pentru că inima mi-era deja... dată! Voi spune pe urmă cum și 
cui. După ce au venit de la Odesa la sfârșitul lui august, mi-au dat 60 franci, 
un... caș mare și m-au pus în trăsura lor boierească și am intrat în Roman 
picior peste picior. 

Până la vârsta de 15 ani câștigasem așadar câteva sute de franci, câteva 
sute de franzele și un caș! 

Acolo, la ţară, mă amorezasem de fata unei rude a proprietarului -- o fată 
brunetă, pe care o chema Eliza, și al cărei tată stătea la altă moșie, aproape. 
Aceasta nici n-a visat de amorul meu. Dar eu (care tocmai în această 
vacanţă citisem pe Monte Cristo al lui Dumas) am visat atâtea aventuri, 
încât am ajuns să mă mint pe mine însumi și ăsăi încep să le cred. Așa că 
(aici voi mărturisi ceva urât) la Roman, mai târziu, am mărturisit unui 
prieten succesele mele. "Ţin minte că pusesem ziua de 3 august ca ziua când 
i-am făcut declaraţie Elizei -- declaraţie bine primită de dânsa! Această 
minciună idealistă de-atunci mă face să pricep bine psihologia zugrăvită de 
Daudet în Tartarin de Tarascon. Curios: 3 august devenise sincer pentru 
mine o zi plină de amintiri fericite! 

Dar acest „3 august" nu m-a împiedicat să mă amorezez - primul „amor” 
mai serios -- de o altă fată din Roman, Estella. Era o fată cam de 17 ani, 
brunetă, cu nasul acvilin, și care umbla cu rochii de culoare cenușie sau 
albastră, ori cel puţin fionguri din familia acestor culori. Desigur, nu i-am 
spus nimic nici ei -- nici n-o cunoșteam --, dar aceasta știa. La grădina 
publică, la un rond din mijlocul orașului (loc de muzică și plimbare) eu 
eram veșnic prezent, melancolic, gânditor, cu ochii ţintă spre ea - uneori 
îmi luam curajul s-o privesc drept în ochi -- veșnic unde era ea, veşnic pe o 
bancă în preajma ei. Apoi, cum mă sculam, treceam pe la ea. Avea o casă cu 


un cerdac lung spre drum. Treceam, mă uitam pe furiș oarecum, dar tocmai 
de asta destul de... suspect. Treceam înapoi. Apoi după amiază iar treceam 
spre casă. Toată vremea făceam analiză. Mă iubește ori nu? Interpretam 
toate privirile ei, toate faptele, locul unde stă în grădină, ce face la geamul 
ei când trec etc. 

„Amorurile" mele mi-au ascuţit mai mult decât orice simţul observaţiei. 

Dar amorul nu merge fără gelozie. În primăvară (aveam 16 ani) au apărut 
în Roman niște telegrafiști cu redingote și jobenuri. Erau cei mai galanţi 
cavaleri din Roman. Căutau să facă furori. Am început să mă tem de ei: 
niște tineri așa de sclivisiți mi se păreau irezistibili. Au început să ni se pară 
niște zei -- bieţii telegrafiști. Ce mic eram eu! Eu nu isprăvisem gimnaziul, 
și ei, pe lângă 4 clase de gimnaziu, mai aveau și un an de școală telegrafică- 
-ba și joben și haine bune--și mustăcioare. Dar nici ei nu se gândeau la 
Estella, nici ea la ei. Eu mă temeam de viitor! 

Dar un lucru aproape extraordinar s-a întâmplat, nu din gelozie, ci dintr- 
un fel de invidie... Ba nu, aproape din nimic. Estella era prietenă cu o altă 
fată, frumoasă și asta, poate mai frumoasă, dar nu așa de picantă. Era pe- 
atunci în Roman un tânăr grec, care, uneori, se plimba cu ele prin grădina 
publică. Şi nu gelozia, dar fericirea lui de a putea fi cu ea mă cam 
indispunea. Într-o seară eram cu un prieten, un băiat cam ţicnit, care a murit 
demult. În glumă, i-am spus: Ai putea tu să-i tragi o palmă acelui cavaler? 
Lucrul părea imposibil -- imposibil adică să nu fie prins, bătut, dus la 
poliţie, în urma unui așa scandal nemaiauzit. Prietenul meu, care era sub 
influența romanelor de senzaţie și cam apucat, se simţi sfidat de vorbele 
mele. Era în joc acuma curajul lui. Deodată se repezi printre lume, dădu o 
palmă sonoră cavalerului, izbucni ca un fulger printre oameni și fugi acasă. 
Fluierături de sergenţi, scandal... Dar lucrul nu s-a aflat niciodată. A doua zi 
gazeta locală spunea la informaţii întâmplarea. Noi, cu aerul de 
conspiratori, ne socoteam lucru mare, tipuri din romanele de senzaţie. Azi, 
cavalerul pălmuit e un domn cărunt în lași, un arendaș; Estella, femeia unui 
doctor din București. Amorul s-a isprăvit cu plecarea mea la Bârlad. Ţin 
minte că simţeam că-mi lipsește ceva strălucit, ca să o fac să moară de 
iubire pentru mine. Adesea mă gândeam: să pot eu scrie la gazeta locală! Să 
vadă ea că scriu tipărit! (Era o gazetă îngrozitor de proastă!) Dar era un vis 
numai, nici vorbă măcar să mă gândesc serios. Nici o posibilitate. Așa ceva, 
cum acuma m-aș gândi: Dacă aș fi general, să cuceresc Rusia! 

Pe fata aceasta, cu rochiile ei veșnic reflectând albastrul, parcă o văd și 
acum. Avea ceva distins, ceva de simplicitate, ceva de șoltic -- mult 
feminin. A 

De-atunci a început și plăcerea mea pentru muzică. In Roman era o 
muzică militară admirabilă, care cânta toate operele pe care le-am auzit apoi 
la teatru. Toate așteptările mele, toate serile de grădină publică -- toate cele 
erau tesute cu muzică. Cântecele erau expresia sentimentelor mele și erau 


dureroase. Ea, gesturile ei, mersul ei, melodiile muzicii, luna, stelele -- toate 
se combinau în ceva, care nici nu poate fi priceput decât la 16 ani -- când 
ești precoce și... romantic. 

Romantic -- este cuvântul în care se cuprind toate -- 16 ani, libertate, 
amor, muzică, natură; temperament sensibil și imaginativ -- la un loc 
alcătuiau cel mai romantic romantism. Dar toate acestea erau ajutate de 
citirea romanelor. Câteva romane cu subiecte venețiene ne făcuseră pe trei 
(eu, prietenul de care vorbesc mai sus, și altul care, și el, a murit), ne 
făcuseră să ne constituim într-o societate: „consiliul de trei", după norma 
„consiliului de trei" din vremurile de glorie ale Veneţiei. Fiindcă acel 
consiliu venețian urmărea viața privată a cetăţenilor venețieni, apoi am 
început și noi să căutăm a descoperi ce se petrece prin familii. Incepusem 
un adevărat „spionaj”. Şi, în avântul nostru, aveam un curaj nebunesc. 
Intram prin străzi, prin antrete, pândeam pe la geamuri! Era un fel de 
nebunie -- dar urmăream infamiile și nedreptăţile, în numele justiției! Odată 
am făcut o adevărată descoperire. Am văzut, pe un geam, cum o doamnă, 
una din cele mai frumoase din Roman, a intrat plângând într-o odaie și cum 
după ea a venit, ca s-o împace, un tânăr care a început s-o dezmierde. Am 
aflat atunci un secret din viaţa ei. Dar am tăcut și nimenea n-a aflat 
vreodată. „Justiţia” ar fi trebuit să ne facă să hotărâm ceva. Dar n-am făcut 
nimic. In realitate noi numai ne jucam de-a „consiliul de 3". Din fericire ne 
mulțumeam să ne punem în primejdie. Asta era plăcerea noastră. Poate nici 
aflarea lucrurilor nu ne interesa. Primejdia -- asta era totul. 

Dar toate acestea presupun libertate. Şi o aveam. Cu toate acestea, tatăl 
meu nu se uita bine, când veneam acasă noaptea târziu. Ba s-a și supărat. A 
început să-mi încuie ușa. Dar l-am învins. Fără nopţi libere aș fi fost ca 
mort. Şi amorurile, și „consiliul de 3" -- toate îmi cereau nopţi libere. 

In vremea aceasta, pe lângă romantismul amorului, al muzicii și al 
naturii; pe lângă romantismul istoric („consiliul de 3") -- mai eram robit și 
de o altă apucătură cam de aceeași natură: de spiritul revoluţionar. 

Mai întâi, nu mai puteam crede în Dumnezeu. Prima lovitură mi-a dat-o 
un moș al meu, frate cu mama. Mi-a adus un argument care face impresie 
asupra oamenilor lipsiţi de filozofie și de teologie. Mi-a spus că dacă 
Dumnezeu e tată și bun, pentru ce atâţia oameni de treabă și cu frica lui 
Dumnezeu sunt nenorociti? Cu încetul am tot pierdut credința. Am trecut 
prin crize. Am ajuns să mă închin seara de mântuială. Mă închinam tot mai 
fără convingere. De la o vreme, mă închinam cu gândul că dacă poate 
totuși, există Dumnezeu, să-l... înșel. Adică nu s[...]nșel. Să plasez 
rugăciunea -- poate tot este ceva, dacă mă rog și dacă e Dumnezeu. In 
sfârșit, e greu de exprimat ce simţeam. 

Prin clasa a IV-a eram revoluţionar. Revoluționar prin temperament. La 
Roman nu era nici o carte -- și nici n-aveam idee despre revoluționarii din 
lume. Nici nu auzisem de numele partidelor revoluţionare. Dar eram 


revoluţionar. Când am auzit de generalul Boulanger, care voia războiul 
Franţei contra Germaniei spre a lua înapoi de la nemți Alsacia și Lorena, 
am devenit boulangist, republican, patriot francez. Simţeam clar că mi-aş fi 
dat cu fericire viaţa, atunci, la moment, dacă împușcarea mea avea ca efect 
câștigarea Alsaciei și Lorenei de către Franţa! 

In ţară -- eram cu „Opoziția unită", care făcea tărăboi teribil în contra lui 
Ion Brătianu. Dar în curând am aflat că „Opoziția unită" era conservatoare! 
Atunci m-am sfârșit. Eu conservator?! Şi n-am mai fost cu „Opoziția unită”. 
Şi am rămas revoluţionar înflăcărat, dar fără să știu unde să-mi pun 
revoluţionarismul. (Când m-am dus la Bârlad, în trei zile am devenit 
socialist, ateist fără milă, naturalist în artă, fonetist în ortografie!) 

In gimnaziu am fost legat cu mulţi băieţi -- mai ales evrei. 

Dar n-am avut adevăraţi prieteni (afară de ceilalți doi din „consiliul de 3" 
-- prieteni politici mai mult). 

Pe la sfârșitul gimnaziului mă simțeam om matur! În clasa a IV-a, ca și în 
celelalte (afară de I) am fost premiant întâi. Dar mi-a fost rușine să mă duc 
la premii. Premiile se dădeau la primărie. Coroana o punea pe cap episcopul 
în sunetul muzicii. Tot orașul era acolo. Mie-mi era rușine să fiu elev -- mai 
ales că mă gândeam că poate să fie și Estella. Cum? Să mă vadă ca școlar, 
cu coroană pe cap, cu cărți de premii subsuoară? Pe mine, cavalerul 
romantic, visător și nocturn? Dar sfârșitul șederii mele la Roman a fost 
întristat. Tatăl meu era acum bolnav. Simţeam o milă și o tristeţe -- și întâia 
oară am simţit lumea. Cu ce fericire, înainte de a pleca la Bârlad, i-am dat 
două sticle de cognac, cumpărate din leafa mea de la o lecţie -- căci i se 
spusese că cognacul îi va face bine. 

Tatăl meu nu mai putea să-și facă slujba. Situaţia era teribilă. 

Trebuiam să mă duc la liceu. Eram așa de bun elev, cunoscut în orașul 
acela mic, încât au contribuit la o listă de subscripţie mulţi cetăţeni. 
Cavalerul medieval era umilit. Trist de boala grea a tatălui meu, umilit de 
lista aceea, îngrozit de lumea străină unde aveam să plec -- acuma nu mai 
era vorba de amor -- și nici de vreunul din celelalte romantisme... Atunci 
am început viaţa. 

In toamna anului 1887 m-am dus la Bârlad. Tatăl meu era foarte bolnav. 
Nu stătea în pat, dar abia umbla. Nu mai avea cu ce trăi. Ştiam toate, eram 
trist până la moarte, dar vârsta mă împiedica să văd toată gravitatea 
lucrului. Îmi închipuiam că poate se va face bine. În orice caz, optimismul, 
speranţa -- mai bine zis inconștienţa vârstei -- mă oprea să mă gândesc clar 
că poate n-am să-l mai văd niciodată. Şi-n adevăr, nu l-am mai văzut decât 
o singură dată, peste trei săptămâni, întins pe masă, indiferent pentru tot 
ceea ce fusese, pentru ce era. 

La Bârlad m-a dus moșul meu, Teodor, într-o zi din cele din urmă ale lui 
august. Acolo, el a mai stat câteva zile și apoi m-a părăsit. Având și câţiva 
colegi evrei de la Roman, m-am așezat la gazdă la un evreu, unde am 


mâncat în fiecare zi mâncări dulci -- toate erau cu zahăr, imposibile pentru 
mine. 

La școală mă simţeam foarte străin, în oraș nou, cu profesori și colegi 
noi, impresionat de măreţia acelui mare liceu -- și cu gândul la lumea mea 
din Roman, de care mi se părea că sunt departe cu mii de kilometri. 
Intotdeauna, când m-am dus singur în locuri străine, am avut sentimentul... 
1 acei pe care i-am avut de aproape și că mă aflu într-un loc așa de străin 
ca-ntr-o altă planetă. Grija de acasă, timiditatea, mediul cu totul nou, toți 
oameni străini și indiferenți, sărăcia (nu se știa bine, era o problemă cum și 
de unde am să am cu ce plăti gazda pe luna a doua), toate acestea mă făceau 
să chem în ajutor cu putere resemnarea, această putere sufletească tristă și 
rece, care numai atunci e de preferat durerii, când durerea e prea mare. 
Când mă gândeam la străzile mele, la felinarele mele de pe ulițele prietene 
din Roman, la figurile oamenilor din orașul meu -- mi se părea că acuma 
sunt într-o ţară cu oameni de altă rasă și cu o limbă necunoscută. Viaţa 
normală și veselă din jurul meu, de pe ulițele Bârladului, mi se părea o 
imposibilitate, ceva foarte curios, așa eram de departe și de străin. Aș fi fost 
fericit peste măsură să văd pe cineva din Roman, oricine, un negustor, un 
birjar, o figură, în sfârșit, de-acolo. 

Dar într-o zi din septembrie am primit o telegramă că tatăl meu e foarte 
rău și trebuie să vin îndată. Am înţeles totul. L-am lăsat destul de rău și, 
cum am plecat eu, el a intrat în spital, de unde mi-a scris câteva scrisori, pe 
care le păstrez. Ştiam bine că, în sărăcia noastră -- care nu permitea 
sentimentalismul -- nu m-ar fi chemat nimenea pentru gravitatea boalei. 
Ştiam c-a murit. Pe drum, în tren, căutam să mă apuc, să mă anin de vreun 
gând de speranţă. Făceam ipoteze ridicole. Dar nu mă puteam înșela. Şi-mi 
aduc aminte că mă sileam să caut o justificare a acestei mari nedreptăți -- 
moartea tatei -- și un fel de consolare. Mă gândeam: câţi oameni mari (!) n- 
au fost pe lume, și toți au murit! „Toți oamenii mor, oricât și oricine ar fi 
ei!" Căutam, cu alte cuvinte, să mă împac cu această mare nenorocire. La 
gara din Roman, mi-au ieșit înainte câteva rude, între care și mătușa mea, în 
doliu. Atunci am simţit ceva care nu se poate exprima. Pot spune ce mi s-a 
întâmplat în organism: mi s-au răzvrătit, mi s-au cutremurat toate organele 
interne: plămânii, inima, stomacul. Parcă le-ar fi amestecat cineva cu o 
mână, băgată în mine. M-am dus la casa noastră, unde-l adusese mort de la 
spital. Era o mulțime de oameni -- mai multe femei. Galben și cu o expresie 
de durere și tristețe fără margini, stătea tatăl meu întins între lumânări și 
îmbrăcat în haine bune, cum nu mai purtase el de multă vreme. Răceala 
morţii și eleganța neobișnuită a hainei aveau ceva îngrozitor de funebru. 
Am aflat că în ultimele momente întreba necontenit de mine: „De ce nu-i 
aici băietul?" Cuvântul acesta, „băietul", spus în asemenea împrejurări -- 
câtă durere, câtă suferință! El numai pe mine mă avea pe lume și în 
cuvântul acesta se vedea toată legătura între el și mine. 


Tatăl meu m-a iubit foarte mult. Avea obiceiul să mă ia cu dânsul pe la 
treburile lui și-mi aducea întotdeauna ceva, când venea acasă. Rămași 
amândoi orfani oarecum, la moartea mamei mele, se făcuse între noi o 
legătură de prietenie, de camaraderie. Eu îl iubeam cu amor, cu o iubire 
fizică. Imi plăcea să-l sărut pe barbă... Parcă am și acuma pe buze senzaţia 
bărbii lui. 

Tatăl meu a fost un om voinic, curajos, bun și de o inteligenţă mijlocie. 
Avea un caracter admirabil, din care puţin am moștenit. Am moștenit 
jovialitatea, pe care mi-a împuţinat-o boala și altă parte a caracterului meu. 
N-am moștenit egalitatea caracterului lui, răbdarea, optimismul. El, orice 
necaz cât de mare (pierderea averii, lipsa banului pentru ziua de mâine etc.) 
ar fi avut, rămânea tot vesel, parcă i-ar fi venit o mare bucurie. El nu se irita 
niciodată, orice i-ar fi făcut cineva, oricât de nedrept ar fi fost cu el, orice i- 
ar fi spus. Cel mult, scotea un oftat -- de mirare mai mult, de mirare că 
cineva poate spune asemenea lucruri. 

M-am întors la Bârlad. Eram orfan și de tată. Acum se adunau în mintea 
mea toate lucrurile din trecut: copilăria, amintirea mamei, anii de la Poiana 
lui Iurașcu, anii de la Roman. Aveam, acuma, un trecut bogat -- un trecut 
alcătuit din lucruri scumpe și frumoase, duse pentru totdeauna -- un cimitir, 
în care zăceau mama, tata, sora mea și eu cel fără grijă și ocrotit de fiinţele 
mele cele de aproape. Acum rămăsesem singur. Și... trebuiau banii pentru 
gazdă pe octombrie. Pe-o lună îmi plăti moșul meu, pe altă lună un văr al 
meu, pe a treia mătușa mea. 

In curând căpătai o lecţie de 15 franci (de la 6-7 jum. dimineaţa; 
preparam înainte de începerea clasului, pe un fel de gorilla de peste drum). 
Pe urmă își luă însărcinarea mătușă-mea și moșul meu Irancu. Fără ei, 
poate aș fi părăsit școala -- și azi aș fi cu totul altceva, în alt mediu -- 
probabil un slujbaș la gară -- poate sănătos, căci cursul vieţii fiind altul, alte 
lucruri mi s-ar fi întâmplat. Chiar înainte de a merge la Bârlad, s-a pus 
chestia căilor ferate. Dacă nu mergeam la Bârlad, intram la căile ferate. Dar 
mătușa mea m-a ajutat să merg mai departe. 

Mătușă-mea, care era foarte frumoasă, foarte delicată, foarte poetică și, 
pentru noi „aristocrată", căci numai ea trăia mai bine, mai „înalt" -- căci 
moșul meu era funcţionar la căile ferate -- mătușă-mea era cineva foarte 
deosebit și, când venea la Roman, era un eveniment. Eu o iubeam cu un fel 
de entuziasm, pentru căldura ei sufletească, pentru ochii ei frumoși, pentru 
că mă iubea și ea, pentru că-mi dădea lucruri bune. Când, după moartea 
mamei, a venit în vizită de la Brăila, la Poiana lui lurașcu, eu o duceam prin 
fânaţ, pe la moară, îi recomandam florile de câmp, care miroase etc. 

Când am trecut din clasa a IV-a primară în liceu, în vacanţa de vară, m- 
am dus întâia oară la ea, la Putna Sacă, lângă Focșani. M-am dus cu trenul, 
singur, până la Mărășești. In compartiment mai era o fată de vârsta mea, 12 
ani, ori poate mai mare, cu o cucoană în vârstă. La Mărășești, trenul a 


apucat spre Galaţi, lăsându-mă melancolic, căci... deja începusem să mă 
amorezez de fata cea de 12 ani, ori ceva mai mare! (Rar om să fi fost mai 
dispus la amor, decât mine! Amor care idealizează, care face scumpă pe 
fiinţa iubită, care lasă o melancolie intensă la despărţire!... Şi aceasta din 
cea mai îndepărtată copilărie!) 

Dar la Mărășești, în gară, mă aștepta mătușă-mea, care avea o pălărie 
frumoasă, un pardesiu de voiaj, o geantă în mână și care mă luă cu ea până 
la Putna Sacă, într-un vagon de clasa I cu catifea roșie. Mi s-a părut că 
încep o viață de marchiz și de milionar. La Putna Sacă am stat vreo lună, 
veșnic pe vagoanele care stăteau în staţie, pe grămezile de saci de grâu 
aduși pentru transport. Tot în vara aceea m-am dus și la Focșani (era 
alăturea), în clasa I. La Putna Sacă, casă bună, mâncare „boierească", 
servitori, contact cu „lumea bună" -- în sfârșit mi se părea o viață elegantă, 
din romane -- cum mi s-ar părea acuma viața pe care aș duce-o dacă aș fi 
oaspetele vreunui milionar englez. Ce mult e de atunci. 

E din altă lume, din altă epocă istorică -- ar putea fi de-atunci sute de ani! 
Dar încă de la casa noastră din Roman, când aveam 4 ani, știam genul 
substantivelor, vedeam Ceahlăul pe geam și simţeam primul amor, acela 
pentru Otilia, fata de 7 ani, care trecea pe la geamul nostru, de 4 ori pe zi, 
când se ducea la școală! 

Simt așa de bine versul lui Baudelaire: Am mai multe amintiri Decât 
dacă aș avea (vârsta de) O mie de ani... 

Dar să las digresia asta -- și să mă întorc la viaţa din Bârlad. La Bârlad, 
după moartea tatălui meu, m-am mutat la cucoana Zoiţa, al cărei nume a 
devenit ilustru în mica societate ce am înjghebat noi acolo. Aici stăteam cu 
un elev din clasa VI, N. Savin. Alăturea stătea un coleg de-al lui Savin, 
Moscu, iar a treia casă stătea Raicu Ionescu. Aceștia, împreună cu un altul, 
un prieten al lui Moscu, și împreună cu mine, am format o tovărășie, bazată 
pe prietenie, pe tovărășie de idei, pe comunitate de idealuri. 

Dar înainte de a vorbi de această tovărășie -- înainte de a se înjgheba 
societatea noastră -- am avut să mai trec printr-o durere. In ianuarie, am 
primit o scrisoare de la un prieten din Roman, că moșul meu Teodor, acela 
care mă dusese în Bârlad, a murit. Murise de boală de inimă, boală datorită 
acelei întâmplări când și-a rupt două degete și agravată în vremea din urmă 
prin niște neplăceri și suferinţe cauzate de un sentiment puternic pentru o 
doamnă din Roman. Acest om a fost unul din cei mai inteligenți oameni din 
câţi am cunoscut, poate cel mai inteligent. Fără nici o învăţătură (patru clase 
primare, cum se făceau acum 50 de ani), fără nici un mediu, căci nu 
cunoștea un singur om de cultură, el a reușit să fie un om modern. În 
politică era absolut sceptic și nu era cu nimeni. Dacă ar fi fost atunci un 
partid nou în Roman, un partid revoluţionar, poate ar fi fost cu dânsul, dacă 
nu i s-ar fi părut utopic, căci el era mai mult critic și ironist, -- și foarte 
puţin entuziast și capabil să se iluzioneze. Pe de altă parte, era ateu. Nu avea 


prieteni, ci numai cunoștințe de cafenea -- la care nu se ducea acasă și care 
nu veneau la el. Cu acea parte din familie (mai toată) care nu avea nimic 
distins, nu era în legătură. Pricepea toate lucrurile și l-am auzit explicând 
fenomene naturale, din propria-i sforțare intelectuală, așa cum mai târziu le- 
am văzut explicate în cartea de fizică. In orice se amesteca, era perfect. Ştia 
să croiască rochii femeiești, fiindcă s-a pus odată să croiască. Dregea 
perfect ceasornice. Colora fotografiile etc., etc. Avea o logică ca fierul de 
tare și o ironie îngrozitoare. Avea o faţă luminată de inteligenţă -- una din 
cele mai distinse figuri din câte am văzut. Era inteligent și în viaţa practică 
și înzestrat cu o mare voinţă: trăia din câteva mii de franci, pe care le da cu 
dobândă, știind să manevreze mica lui sumă așa ca să producă cel mai mare 
venit posibil. Umbla foarte bine îmbrăcat, corect detot -- și avea o mare 
grijă să nu fie atins deloc de nimene. Pe-atunci nu-l puteam aprecia bine, 
căci nu aveam termen de comparaţie. De-atunci am văzut mulţi oameni, am 
înţeles ce lucru era acel om, lipsit de orice cultură, care putea discuta orice 
cu oricine și care, prin propria lui inteligenţă, găsea răspunsuri și explicaţii 
la toate problemele ce și le punea ori i le puneau alţii. Era singur, distins, 
foarte inteligent, -- o apariţie rară și unică în felul său. Era foarte violent și 
în același timp foarte bun. Cred că n-am văzut un om mai violent, pe care 
să-l exaspereze mai mult răspunsurile nelogice și purtarea nepotrivită. 

Şi n-am văzut om care să sufere mai mult de suferința celor la care ţinea 
el. Cred că a fost omul cel mai bine înzestrat din toată familia noastră. Se 
zice că eu îi samăn. Se poate. Dar eu sunt el amestecat cu o mulțime de 
lucruri de o valoare inferioară. Aurul lui s-a amestecat la mine cu multe 
metale inferioare. 

E ceva greoi, e o stângăcie, e o lipsă de gust, e o slăbiciune de logică la 
mine, care nu erau la dânsul. Când era mic, a voit mult să înveţe mai 
departe. A plâns mult să-l trimită la Iași la școli mai înalte. Dar n-a avut cu 
ce. Și sunt sigur că s-a pierdut un om de mare valoare. Acum ar avea 62 de 
ani. Cine știe ce nume glorios ar fi fost! (Imi dau foarte bine seama de ceea 
ce spun. Nu mă face să spun lucrurile acestea nici sentimentalismul, nici 
faptul că mi-a fost un om de aproape. Am sute de fapte și idei de-ale lui, 
care-mi servesc ca material pentru aprecierea mea.) 

Această mare inteligență o moștenise de la părinţii lui. Pe tatăl lui nu l- 
am cunoscut, dar am auzit că a fost un om foarte deștept. Pe mama lui 
(bunică-mea) am cunoscut-o bine. A murit când aveam 25 ani. Avea 70 de 
ani, când simţea o mare plăcere să-i spun tot ce știam despre lume. Nu era 
lucru despre care să nu-și pună problemă. „Pentru ce" era o întrebare care 
și-o punea necontenit. Pentru ea lumea exista și era veșnic nouă și plină de 
mister. Stelele, cerul, viaţa plantelor, a animalelor, cauza tuturor lucrurilor -- 
o interesau necontenit. Ea nu știa nici să citească. Apoi avea sentimente rare 
pentru o femeie, mai ales pentru o femeie absolut incultă și (când o știu eu) 
așa de bătrână: melancolia lucrurilor duse, lucrurilor de departe etc. Un tren 


care se ducea departe pe câmpie îi producea melancolie. Era curios să vezi 
o babă incultă de 70 ani, care simte poezia subtilă a unui tren (a unei 
adunăturil de oameni necunoscuţi) care a stat o clipă la staţie și apoi s-a dus 
departe, tot mai departe -- spre alte orizonturi! Sfârșitul vieţii i-a fost greu 
detot. li murise fiinţa prea scumpă, și câţiva ani nici n-a putut umbla -- și a 
murit departe de mătușa mea, la Roman. Eu nu mi-am făcut datoria față de 
dânsa, nu i-am arătat atenţia pe care trebuia să i-o arăt. A fost și fatal lucrul 
acesta: eram prea tânăr, prea preocupat de mii de lucruri serioase și 
neserioase, lucruri ale unui tânăr de 20 de ani -- și ea era prea din altă lume. 
Ba, pe-atunci, plin de ideea „lumii nouă”, pentru care... luptam, în bunică- 
mea nu puteam vedea decât urmele bine caracterizate ale lumii vechi. In 
rezumat eu aveam lumea mea și, din cauza egoismului natural omului și, 
încă din cauză că nu ne putem gândi clar, mai ales la 20-25 de ani, că 
moartea va răpi pentru totdeauna pe cei bătrâni -- din aceste cauze am 
neglijat-o -- n-am vorbit destul cu ea, n-am stat destul cu ea, m-am arătat 
grăbit să mă duc după ocupațiile și plăcerile mele — și nu i-am explicat 
destul lucrurile pentru care avea acea mare curiozitate... 

La Bârlad, în anul întâi (clasa a II-a), m-am împrietenit foarte de aproape 
cu aceia pe care i-am numit mai sus. Dar cel mai aproape mi-a fost Raicu 
Ionescu. Și e curios că prima impresie ce mi-a produs-o a fost antipatia: 
când m-am dus la liceu în primele zile ale lui septembrie, am văzut un grup 
de băieți mari (pe-atunci erau băieţi mai în vârstă, mulți, decât acum -- în 
liceu) și, între ei, unul foarte tânăr, care stătea cu mâinile în buzunar și 
vorbea cu ei de la egal la egal, ba încă făcea și spirit pe socoteala lor. Acest 
băiat, cam de clasa a III-a, care trata așa de „obraznic" pe băieţii din clasa a 
VII-a, mi-a fost profund antipatic. Dar ce mirat am fost când am aflat, apoi, 
că toţi, și cel „mic", erau în aceeași clasă, a VI-a! In adevăr, Raicu Ionescu, 
pe lângă că era mult mai tânăr decât colegii lui, dar avea și o față mai tânără 
decât vârsta lui. Avea 15 ani, dar părea de 12-13. Dar cunoștință cu el n-am 
făcut decât la coana Zoiţa, când m-am mutat în odaia în care stătea deja 
Savin. Imediat ne-au legat ideile -- toate ideile înaintate. Raicu Ionescu și 
cu mine eram cei mai fanatici, și, dintre amândoi, eu încă și mai mult. Chiar 
în anul I am alcătuit o societate literară, „Orientul" (după numele străzii 
unde stăteam). Făceam conferinţe, între noi, „cei cinci membri”, 
conferințele erau criticate, cele mai bune erau premiate. lată cum: unul 
făcea o conferinţă, altul era însărcinat să-i facă critică, tot în serii. Cel 
criticat răspundea etc. Apoi făcea altul conferinţa, altul îl critica etc. Așa că 
tuturor ne venea rândul să fim și conferenţiari și critici. Şi nu făceam numai 
conferinţe, ci și literatură. Scriam, adică, orice. Mi-aduc aminte că am scris 
odată o conferinţă despre influenţa romanelor, arătând ce rău pot face 
romanele rele. In genere, eram cam dușman al romanelor. 

Odată am scris o poezie în proză -- era vorba de niște săraci care au 
îngheţat într-o iarnă, pe un drum. Savin mi-a făcut critica și, la sfârșit, ca să 


mă laude, spunea: „Un cuvânt mai mult sau mai puţin și totul ar fi fost 
stricat". Deci mă lăuda, dar solemnitatea frazei lui m-a făcut să-l iau în râs, 
și scump a plătit el această laudă! Odată, Moscu (care era cam poet și era și 
amorezat) a făcut o poezie în care vorbea de un trandafir la un geam. Eu i- 
am făcut critica. L-am combătut teribil că e „romantic" (trandafirul). 
Romantic -- însemna burghez, însemna trădător, căci socialiștii și revista 
lor, Contemporanul, erau realiști! Raicu a scris o conferință despre Eliade 
Rădulescu, în care s-a văzut deodată că are stil. Altă dată a scris o poezie în 
versuri, din care țin minte aceste versuri (se tânguia un țăran): 

Sărac lihnit de foame, Muncind întreaga zi... 

I-am acordat premiul II... Câte lucruri nu-mi aduc aminte de la acele 
ședințe literare, pe care le ţineam la coana Zoiţa -- dar uneori la o crâșmă, la 
Iordache Leu, unde era vin dulce toată iama, 40 bani litrul -- și pe care 
adesea îl plătea tatăl lui Savin, când venea de la ţară, căci obișnuiam să 
rămânem datori, iar banii datoraţi Savin ii explica prin cine știe ce nevoi 
serioase ale lui. Odată însă a fost admirabil. Eram în clasa a VI-a. Se alesese 
un deputat socialist. Ne-am dus la Iordache Leu să facem banchet. Savin era 
îmbrăcat caraghios: împrumutase niște ciubote oribile, c[...]și dăduse 
botinele la dres (era iarna). Pe când toastam teribil pentru socialism, băiatul 
de dugheană vine și-i spune lui Savin că tatăl său e alăturea, în altă odaie. 
Ce mutră a făcut Savin, care s-a dus la tatăl său -- și, ca concluzie, tatăl său 
a plătit banchetul nostru socialist. Am uitat să spun că Savin era cel mai 
învăţat între noi. 

Viaţa la Bârlad, în clasa a V-a și a VI-a a fost la fel, cu deosebire că, din 
clasa a VI-a, a mai intrat unul în grupul nostru, Dinerman, care a murit de 
vreo 20 de ani. Acești ani au fost dintre cei mai frumoși. Acuma nu mai 
eram copii, eram adolescenţi. Şi, din multe cauze, eram, se poate spune, 
oameni mari. Oameni mari, dar cu toată frăgezimea sufletească a 
adolescenţei. Eram oameni mari pentru că eram nu numai liberi, dar chiar 
lăsaţi de capul nostru. Eram oameni mari pentru că eram, unii, foarte săraci, 
alţii, dacă nu așa săraci, cel puţin din clase inculte, unde nu există creșterea 
în bumbac (bumbac material și bumbac moral). Eram oameni mari, pentru 
că mai toţi trecusem prin multe. Eu, de pildă, trecusem prin atâtea faze: 
atâtea locuri, școli, nenorociri etc. Eram oameni mari, pentru că pe-atunci 
nu eram îmbrăcaţi în uniformă și numerotaţi. Eram oameni mari, pentru că 
trebuia să administrăm noi, după capul nostru și cu multă dibăcie micile 
sume, de acasă sau din lecţii, cu care trăiam. (Odată, cumpărându-mi o carte 
de 25 franci a lui Haeckel, despre originea omului, a trebuit să mă mut la 
altă gazdă și să mănânc la un casap, un fel la dejun și unul seara, așa că trei 
luni am suferit necontenit de foame, mai ales seara, când mă uitam cu jind 
la vitrinele băcăniilor și cofetăriilor). Şi, mai ales, eram oameni mari, pentru 
că aveam idei, un ideal, pentru care trăiam. În adevăr, nu trăiam decât 
pentru acele idei, care erau singurul lucru important în viaţa noastră. La 


școală, învăţam bine, pentru că nu eram proști. Dar școala era a cincea roată 
la căruţă. O și dispreţuiam, ca o instituţie burgheză, unde se predau 
obiectele de acelea și în așa fel ca să întoarcă mintea tinerimii de la 
„adevăratele" probleme ale vieţii și societăţii. De amor nici vorbă nu mai 
era. În acest timp nu mai existau fete nici chiar pentru mine. Numai unul, 
Moscu, era amorezat de o vecină, Afrodita Haritachi, al cărei nume azi îmi 
pare așa de poetic, c[...]mi aduce aminte mahalaua noastră, malul 
Bârladului, serile de iarnă cenușii, când ea venea de la școală etc. 

Noi toată vremea discutam și puneam omenirea la cale. Citeam ca 
evanghelii cărţile -- puţine ce aveam. Puţine, pentru că pe vremea aceea în 
provincie nu erau cărți și noi ni le procuram cu cele mai mari sacrificii, 
săraci cum eram. Niciodată n-am mai dus o așa viață de idei. Idei sărace 
poate, dar mare bogăţie de idei de acestea sărace! Şi cât era de bine pe- 
atunci, când aveam răspuns și dezlegare la toate problemele! Petrecerile 
noastre erau tot intelectuale. Aceste petreceri nu erau deloc variate. Era întâi 
crâșma, care ne atrăgea prin faptul că lucrul acesta ne dădea impresia că 
suntem oameni mari. Apoi prin faptul că făceam un lucru nepermis de 
școală. După aceea prin ceva „nou", „străin" — și, în sfârșit, prin intimitatea 
și ridicarea sufletului la un diapazon mai înalt, când ne găseam toți, departe 
de lume, într-o odăiță mobilată ca în vremea veche. Era o crâșmă cum nu 
mai sunt, ca hanurile de la drumul mare, ca acele hanuri pe care le-a 
idealizat Sadoveanu. Odată, când ne-am întors în Bârlad după Crăciun, am 
adus, unii dintre noi, niște păsări gata curăţite, le-am dat la fript la o chitărie 
și am petrecut la crâșma lui Iordache Leu toată ziua. Spre seară, ne-am dus 
prin oraș, am cumpărat stafide etc., și ne-am dus toți la noi acasă, unde, 
lipsind coana Zoiţa, am turnat un foc enorm și-am stat de vorbă și de glume 
până după miezul nopţii. Ca fapt e un lucru banal, dar a fost unul din acele 
lucruri care nu se pot uita. 

O altă petrecere erau plimbările în jurul Bârladului -- și iarna și vara. 
Fugeam de la școală fără nici o mustrare de conștiință. Mi s-a întâmplat să 
lipsesc și două săptămâni. Primăvara, când se topea omătul, mergeam pe 
câmp și simţeam profunda melancolie a pârâiașelor și a nourilor albi subțiri 
de pe cerul înalt. Dar mai ales nopţile de martie când încă era omăt, dar 
venea o suflare de primăvară -- acelea nu se pot uita! O altă fericire era 
grădina publică, mare ca o pădure, misterioasă, în care am auzit, într-o seară 
cu lună, după o zi de ploaie, un flaut dintre niște copaci. Iar în iunie, când 
preparam examenele, ne duceam să învăţăm la grădină pe la 4 dimineaţa. 

Acasă la noi, la crâșmă, pe ulite, în natură, discutam, ne entuziasmam, 
visam viitorul omenirii, făceam poezie -- și niciodată nu ne gândeam la noi, 
la viitorul nostru, la cariera noastră. 

Totuși o frică ne întuneca adesea fericirea: bacalaureatul. Era așa de greu, 
auzeam, noi, provincialii, atâtea legende, încât ne speria sfârșitul liceului. 
Unii începuseră a se prepara -- sau cel puţin a socoti câte cărți va trebui să 


știm pe de rost. Le socoteam cu... metrul, adică puse una peste alta cărţile, 
se făcea o coloanănaltă de un metru și ceva... Asta ne da mult de gândit! 

In grupul acesta, se stabilise grade de prietenie. Intre Raicu Ionescu, 
Savin şi mine se închegase legături mai strânse. Iar între mine și Raicu 
Ionescu și mai strânse. Noi eram mai intelectuali, mai idealiști și mai 
dezinteresaţi. Raicu Ionescu era un băiat frumos -- semăna a fată -- foarte 
inteligent și foarte spiritual. El avea cuvinte minunate pentru a caracteriza și 
o veselie care nu se dezminţea niciodată. Citea frumos și eu, care știam pe 
Eminescu pe de rost, așa de pe de rost, că știam unde anume, în ce versuri 
se găsește cutare cuvânt -- ca să am o plăcere nouă de Eminescu, îl puneam 
pe Raicu Ionescu să-mi recite la infinit versuri, și uneori îl... plăteam cu o 
tratație!... O mare plăcere a noastră, fizică, era să mâncăm fiecare câte 5 
prăjituri proaste, ori o cutie de sardele pe care o mâncam pe uliţă. Alteori 
eram fericiți cu colaci de 5 bani unul. 

Sărăcia noastră, mai ales a lui Raicu Ionescu și a mea, era mare. 

El n-a avut niciodată foc iarna, în odaia lui de la un dascăl. Noi, se 
cheamă că aveam foc, dar în casă era așa încât ne înghețau urechile. Dar ce 
ne păsa! Nu ne păsa nici când ne erau botinele rupte și umblam cu omăt în 
ele. Raicu, în asemenea caz, punea o bucată de șindrilă unde talpa era 
spartă, și numea „prezervative" aceste bucăţi de șindrilă. Această sărăcie, 
sărăcie care începuse mai demult și a continuat și mai apoi, o socot ca un fel 
de titlu de nobleţe. Cu ea mă mândream faţă de cei ce n-au suferit de 
sărăcie, cum se mândreşte un marchiz cu titlul lui faţă de un burghez. 

In clasa a VII-a, am rămas aproape singur, căci prietenii mei erau cu o 
clasă mai sus (afară de unul, cu care eram mai puţin legat, căci nu era nici 
cititor, nici intelectual adevărat) și se duseseră din Bârlad. In clasa aceasta, a 
VII-a, eram chiar „mare" detot. Mă duceam la școală când voiam -- acuma 
eram și publicist, scriam la ziarele socialiste, ba aveam și o revistă la 
Roman, fondată de trei tineri, între care și eu și de care voi vorbi mai pe 
urmă. 

La gazdă rămăsesem cu un elev din o clasă inferioară mie. 

Acesta era un fost soldat de la Roman, care, după trei ani de militărie, 
venise la liceu în clasa a V-a și, fiindcă-l cunoșteam (era socialist), a venit și 
el la noi -- așa că eram trei într-o odaie: el în clasa a V-a, eu în a VI-a și 
Savin în a VII-a. Acest elev a urmat două luni îmbrăcat soldăţește; de aceea 
îl numeam noi „jandarmul". Era un tip inferior, și adesea eram sfădiţi cu el. 
Atunci el ne făcea sânge rău, cumpărând cutii de tutun, pe care-l desfăcea 
umplând casa de miros și fumând, -- iar Savin și eu, veșnic fără nici un ban, 
miroseam tutunul și înghițeam în sec. Dar ne răzbunam teribil. Savin, eu și 
Raicu începeam să vorbim cu aluzii la acel Ştefănescu -- și „aluziile” erau 
așa de ale dracului, încât, în realitate, îl ironizam ceasuri întregi, iar el tăcea 
-- căci n-avea ce face! 

Rămas în clasa a VII-a cu acest coleg de gazdă, eram ca și singur. De 


altfel el s-a și mutat aiurea. Acest an l-am dus foarte curios. Parcă nu mai 
eram elev, deși învățam tot bine. 

Dar înainte de asta, adică în vacanţa cea mare dintre clasa a VI-a și a VII- 
a, mi s-au întâmplat lucruri de o mare însemnătate. Am devenit publicist, 
am scos o revistă, am scris poezii și m-am amorezat mai serios decât 
oricând până acuma. 

Atunci, în vara anului 1889, la vârsta de 18 ani, am ieșit din adolescenţă 
și am trecut în ceea ce se cheamă prima tinereţe. 

Mă dusesem la Roman de vacanţă (acum era acolo mătușă-mea). În 
Roman m-am legat cu unul Muşoiu (fost funcţionar, și devenit propagandist 
socialist; azi e în București, scoate o revistă anarhistă) și cu un altul, Vaian 
(un tânăr nervos, isteric, nu lipsit de talent -- care începuse a fi publicist de 
la 17 ani; a murit de mult: s-a sinucis). 

Întâiul meu articol publicat a fost o critică a unei poezii tipărită într-un 
ziar din Roman de o domnișoară. Critica am publicat-o într-un ziar din 
București. Era bine scrisă, plină de răutăţi și, orașul fiind mic, domnișoara 
cunoscută, articolașul a făcut zgomot. Defectul criticii era disproporţia între 
importanţa ce o dădeam eu lucrului și micimea acestui lucru. Așadar, 
debutul meu literar a fost... critica literară agresivă! 

In aceeași vară, împreună cu amicii mei Mușoiu și Vaian, și cu 
colaborarea altor tineri, am scos o revistă bilunară. Revista era socialistă, 
ateistă, materialistă, realistă, - în sfârșit revoluţionară în toate direcţiile. 
Am scris cugetări, poezii în versuri și în proză, și traduceri din Zola și 
filozoful popular materialist Biichner. Cugetările erau relative la Dumnezeu, 
la materie, la spirit, la socialism, la amor, la prietenie etc. De obicei 
descopeream America, căci spuneam lucruri spuse de mult de alţii, dar eu le 
spuneam de la mine, nu le citisem încă aiurea -- și acesta e un merit 
oarecare. Era în aceste cugetări pătrundere și logică. Pentru vârsta de 18 ani 
însemnau ceva. Mai mult, erau un semn de o viitoare activitate intelectuală 
foarte remarcabilă, care însă nu s-a realizat cum trebuia. În scurt, dădeam 
semne că voi fi ceva mai mult decât am fost. Ceea ce era interesant în 
aceste cugetări tinerești era îndrăzneala, lipsa de prejudecată, ruperea cu 
toate ideile căpătate din educaţie și mediu și, mai ales, dovada unui spirit 
inventiv, creator de idei. „Poeziile, scrise atunci cu multă pasiune, erau 
influențate de Eminescu și, citite acuma, îmi fac displăcere, căci, chiar 
pentru 18 ani, îmi par ridicole. Profund sentimental, n-am știut niciodată să- 
mi exprim sentimentele. Deși vorbăreţ, dar am fost un om tăcut în privința 
sentimentelor. Şi când am voit să le exprim, fie prin vorbă, fie în scris -- am 
bâlbâit, am fost stângaci. Groaza de sentimentalism, spiritul de analiză, jena 
de a-mi deschide saltarele cele mai din fund ale sufletului -- m-au paralizat. 
Numai o dată în viaţă, stăpânit de o nemăsurată pasiune, am putut s-o 
exprim în scris -- atunci când toată fiinţa mea se târa în genunchi, sărutând 
urma pașilor unei femei adorate. E de mult de-atunci! Încă o dată, poeziile 


de la 18 ani, expresia sentimentelor mele de-atunci, expresie scrisă și 
tipărită, este o pată pe inteligența mea, mă ofensează esteticește, este unul 
din acele lucruri care aș dori să fie șterse din trecut. Dar, trecând peste 
aceasta, și luând în bloc activitatea de publicist din acea vară, ce semn de 
viaţă, de putere, de idealism a fost acea manifestare literară! Credeam cu 
tărie în bine, în adevăr, simțeam că fiinţa mea e un mijloc pentru realizarea 
fericirii omenești și a triumfului adevărului. Cred că scepticismul ironic 
încă nu apăruse în mine. Eram mai naiv, dar mai puternic, mai bun și, într- 
un fel, eram fericit. 

Dar în acea vară am trăit și întâiul meu amor adevărat, sau aproape 
adevărat -- „aproape", fiindcă în mare parte era un produs romantic al 
imaginaţiei mele înflorite. Am iubit, cred, atunci, mai mult amorul decât pe 
fata de care eram înamorat. Mai târziu, altădată, poate am blestemat amorul, 
dar am iubit până la durere pe femeia iubită. 

Venisem de curând din Bârlad. Eram la grădina publică. Era o noapte de 
iulie, caldă, poetică, infinită. Stelele pe cer erau departe, cum par ele vara, 
erau pline de foc și muzica cânta o arie banală, dar care place oamenilor 
fără cultură muzicală: Alla Stella confidente. (Mai târziu am citit o schiță 
satirică de Caragiale, în care e vorba de o domnișoară de mahala care cânta 
logodnicului, din piano, această bucată! Şi schiţa asta mi-a mânjit 
frumuseţea amintirii!) Deodată, îmi apare înainte, pe aleea grădinii, o fată 
necunoscută mie, subțire, înaltă, cu coada pe spate, cu părul galben și cu 
ochii negri. Avea în mână un trandafir roșu, pe care-l ţinea la gură parcă l-ar 
fi mușcat. Imaginaţia mea amoroasă, noaptea frumoasă de vară, muzica, 
surpriza de a vedea apariţia asta necunoscută mie și atât de încântătoare, 
frumuseţea ei, mai ales mersul sigur, dar delicat și, încă, mai mult decât 
toate cred, gestul de a mușca din trandafir, m-au făcut, într-un moment, să 
fiu, să mă simt, al ei. În gestul ei de a mușca din trandafir, cred, am simțit, 
am văzut, inconștient, nervozitatea ei, impresionabilitatea ei, poate 
cruzimea ei, poate ceva de dominație, și probabil simbolul sărutării 
pasionate. Ştiu însă că n-am putut să mi-o închipui, și nici azi n-o văd altfel, 
decât mușcând nervos, promiţător, din acel trandafir roșu din vara anului 
1889. 

M-am pironit lângă un copac, așteptând-o să treacă, la vale și la deal și, 
firește, am început să sufăr. Iubirea, chiar acea romantică de la 18 ani, este 
suferință. Aspirația după sufletul, după corpul, după întreaga fiinţă a femeii 
iubite, este dureroasă și nu poate fi satisfăcută niciodată complet. Dar atunci 
suferința era mai mare, căci nu știam ce poate ieşi din sentimentul meu. 
Simţindu-mă urât, sărac, stângaci, fără putinţă de a avea trecere la femei -- 
căci inteligența n-am considerat-o niciodată ca o armă faţă de femei -- 
exagerând, căci așa e iubirea, exagerând măreţia fetei aceleia, socotind-o, 
ca-n orice amor, o ființă mai presus de lume -- într-un cuvânt imaginând-o 
pe ea regină și pe mine ultimul dintre oameni, durerea mea de la început a 


luat proporţii mari. Şi cât am suferit apoi, în vara și toamna aceea, chiar 
când faptele ar fi trebuit să mă facă să fiu fericit! Ceva ascuţit îmi intrase în 
inimă şi o nerăbdare mare, un sentiment că nu încap în mine, că aș vrea să 
fug din mine însumi. 

Cine era această necunoscută? Nu știam. Pe urmă am aflat că era din 
Botoșani, venită vara la o soră a ei măritată. 

In grădină, voiam să-i arăt că îmi place, că sufăr pentru ea; dar totodată 
îmi era rușine de dânsa! Intotdeauna am avut naivitatea să cred că unei 
femei îi displace s-o iubești, când ea nu te iubește. 

Când a cântat marșul și s-a isprăvit „grădina", m-am luat după grupul ei 
și am văzut unde șade: în rândul de sus al unei case mari de pe strada 
Principală... Câte nopţi am stat apoi sub geamurile acelei case! 

De-aici încolo, m-am transformat într-un gardian de noapte și de zi al 
casei ei. (Un incident comic: o fată de peste drum, o fată crezând că ea este 
scopul plimbărilor mele, îmi zâmbea și cred că se înamorase de mine. Şi, 
fără să vrea, acea fată îmi devenise o piedică mare în afacerile amoroase, 
căci o găseam veșnic la geam, ca o spioană fără voie.) 

„Iubita" mea a început să vadă că o urmăresc. Acum știa. 

Făcusem deci un pas mare. Aveam o mare satisfacţie că... știe! Și atunci 
începu psihologia. Mă iubește? Nu mă iubește? Eu nu credeam, bineînţeles, 
că regina aceasta mă poate iubi, dar, totuși, „da' dacă"? Casa ei era la un 
colţ, cu două faţade pe două drumuri. Odată am observat că, după ce m-a 
văzut de la un geam de pe strada A, când eu am cotit pe strada B, ea a 
apărut la un geam de pe strada aceasta. „Așadar, a venit la acest geam să mă 
vadă încă o data și să mă urmărească cu privirea", mi-am închipuit eu. Şi 
când lucrul acesta s-a mai repetat, m-am convins că se mută din geam în 
geam pentru mine. „Dar este acesta un semn de iubire, ori de curiozitate?" 
mă întrebam eu, și aici începea analiza și răsanaliza psihologică. Am 
observat însă că se înroșește când apar eu pe stradă. „Roșaţa și mutarea de 
la geam la geam -- semn de răspuns la iubirea mea!... Dar, dacă se înroșește 
de jenă? Uneori zâmbea. „Zâmbește cu bunătate, ori ironic?" Şi, bineînţeles, 
îmi răspundeam după dispoziția momentului. Făceam multă psihologie, dar 
concluzia cred că era dictată de dispoziția momentului. 

Odată, la grădina publică, m-am pus pe o bancă drept în faţa ei. S-a 
înroșit, mi-a zâmbit, și-a mușcat mănușa, a rămas distrată, apoi m-a privit 
drept în ochi cu o seriozitate mare. Atunci am înţeles că nu-i displac eu, ori 
nu-i displace amorul meu. Dar aici era întrebarea mare: ce-i place? Eu? Ori 
faptul că trăiam atârnat de existenţa ei? (Intrebare grea în toate relațiile de 
felul acesta între bărbaţi și femei.) Şi iarăși analiză psihologică! 

Aveam o putere de idealizare fără margini. Banca, pe care stătuse ea, îmi 
devenea nu numai scumpă, dar și -- cum să zic? -- îmi inspira respect. Mă 
duceam adesea ziua să văd banca pe care a stat ea și nisipul de jos pe care 
pusese picioarele. 


Odată am văzut-o intrând la o magazie de ghete. Magazia, negustorul au 
căpătat pentru mine un prestigiu extraordinar, și mă uitam veșnic cu duioșie 
şi cu inima ridicată în magazia aceea. 

Intr-o dimineaţă, căci apăream de dimineaţă sub balconul ei, a venit în 
dreptul geamului, dar mai în fundul odăii, despletită și mi-a zâmbit. Atunci 
am fost fericit fără margini, așa de fericit, că am simţit că-mi pierd 
cunoștința. Şi atunci, zburând pe drumuri, în afară de oraș, am clădit la 
visuri -- şi-mi era așa de scumpă fiinţa aceea, așa de neomenește de 
scumpă! Simţeam că e a mea, și mi se părea așa de stranie senzaţia că e a 
mea! Mi se părea imposibil și mă întrebam foarte serios dacă e adevărat, 
dacă nu sunt prada unor halucinaţii. Peste câteva zile, mi-a aruncat noaptea 
de la geamul ei un buchet de trandafiri roșii... Eu aveam 18 ani, ea 161... S-a 
aplecat puţin pe geam, a aruncat buchetul și a fugit... Am umblat până la 
ziuă împrejurul orașului, simțind că plutesc în aer și căutând mereu să mă 
conving că a fost adevărat. Era o noapte cu lună, care arginta frunzele 
copacilor. Argintul de pe frunze mi-a rămas strâns legat cu sentimentele din 
acea noapte. Şi, totuși simţeam, alăturea de fericire, ceva dureros, ca un fel 
de sentiment că ființa mea nu-mi este de ajuns pentru evenimentul acesta 
nemaiauzit, și apoi o îndoială de posibilitatea fericirii, și încă sentimentul că 
ceea ce se petrecea era prea mare, ca să poată fi așa cum este, 

Trebuia, acuma, să pășesc mai departe. Trebuia să-i scriu. In fond, nu 
știam ce să-i cer. Nu-mi puneam problema: cum se va desfășura lucrul. Un 
lucru simţeam clar: trebuia să-i spun cât o iubesc, s-o conving cât o iubesc, 
aveam nevoia să știe ea, să măsoare ea întinderea și adâncimea iubirii mele. 
Nevoia acestei mărturisiri era scopul vieţii mele. 

Auzisem că știe puţin românește (lucrul era fals) și că știe bine numai 
franțuzește. Așadar, trebuia să-i scriu franțuzește! Şi apoi, cum să-i trimit 
scrisoarea? Să i-o zvârl cu o petricică pe geam? Dar dacă o surprinde 
cineva? Apoi mijlocul mi se părea prea vulgar. 

Am recurs la un fost coleg al meu de școală, practicant într-o farmacie, 
care putea să intre în casa ei fără a fi suspect, deoarece farmacistul, stăpânul 
băiatului, era prieten cu doctorul, cumnatul ei, și în relaţii zilnice. 

M-am destăinuit colegului meu și el a primit să-mi facă serviciul acesta 
așa de delicat. Era vorba să se ducă acolo și, dacă va întâlni-o cumva, un 
moment, singură, în vreun antret, să-i dea scrisoarea fără vorbă. Din 
conţinutul scrisorii, ea avea să vadă imediat cine e autorul scrisorii... Că 
trădam secretul față cu acest fost coleg al meu, nu era mare lucru pentru 
mine. Lucrul nu era secret pentru mulți. Mai întâi, pentru cei câţiva buni 
prieteni ai mei din Roman, de care nu mă putusem ascunde, ba chiar 
simţisem o neînvinsă nevoie să le fac mărturisiri. Apoi făcusem cunoscut, 
prin scrisori aprinse, și amicilor de la Bârlad această istorie de amor, și mai 
ales lui Raicu Ionescu. Amicii din Roman chiar protestau și erau gata să mă 
dea în judecata partidului, mai bine zis să mă „pârască" că, din cauza 


amorului, dezertez de la lupta socialistă. Acest amor mai era cunoscut, 
desigur, și de alți oameni străini, fiindcă plimbările mele pe la geamul ei și 
tot ce făceam prin grădina publică, nu putea rămânea neobservat de nimeni. 
Dar mi-era aproape indiferent, pentru că numai eu făceam totul, era numai 
afacerea mea, nu și a ei. Nu era un secret al amândurora. Ş-apoi era o 
afacere mai mult de imaginaţie, de romantism. Altfel ar fi fost dacă aș fi 
cunoscut-o personal, dacă am fi avut, amândoi, un secret al nostru. Atunci 
aș fi fost prudent și mut la exces. Şi, mai ales, împărtășindu-i ei aceea ce 
aveam de spus, strigându-i ei amorul meu, nu aș fi avut nevoia de a-l striga 
altora. E o colosală deosebire între un amor spus fiinţei iubite și unul 
nespus; între un amor pentru o femeie pe care n-o cunoști și unul pentru o 
femeie cu care ești cunoscut; între un amor dinainte de 20 de ani și unul de 
după 20 de ani; între un amor de imaginaţie și romantic și un amor 
adevărat; în sfârșit, între o simţire care e iubirea de amor și o simţire care e 
iubirea pentru o femeie pur și simplu. 

Trebuia să fac scrisoarea. Lucru nou pentru mine. O mulţime de 
probleme. Cum s-o fac? Ce să spun? Şi apoi, iar o îndoială: dacă toate 
semnele de la ea, pe care le luasem drept dovezi că răspunde la sentimentele 
mele, dacă toate acele semne erau numai cochetărie? Atunci nu voi fi 
ridicol cu scrisoarea mea? Dar dacă se supără că i-am scris, dacă o 
ofensează faptul că-i scriu? Dacă iese un scandal? Dacă faptul că-i scriu, 
prin altul, o supără? Şi chiar dacă n-o supără aceste lucruri, nu cumva faptul 
că, la semnele ei de simpatie, procedez prea repede, scriindu-i scrisoarea? 
Nu e mai bine să mai amân? Amânarea a fost totdeauna calea pe care am 
fost dispus să o aleg -- aceasta probabil din cauza lipsei de voinţă, 
combinată cu lipsa de încredere în mine și cu acel mod de a gândi al meu, 
care se rezumă în: „da' dacă?" 

Ideea, falsă, că amorul ofensează pe o femeie, dacă ea nu te iubește tare, 
m-a împiedicat întotdeauna de la hotărâri. Dar am hotărât, în sfârșit, să-i 
scriu. Nu ţin minte bine ce i-am scris. li spuneam că eu sunt acel care trec 
etc., în sfârșit îi spuneam tot ce trebuie ca să știe de la cine e scrisoarea, căci 
iscălitura nu era deajuns, căci mă gândeam că n-are de unde să știe cum mă 
cheamă -- ea neavând cunoștințe în Roman, eu nemaifiind de doi ani 
romașcan s-apoi, pe-atunci, fiind un băiat, trebuia să fiu, desigur, un 
necunoscut pentru toți. 

Apoi, cred că i-am scris aprins și poetic cât o iubesc și, pe urmă, o 
rugăminte sfioasă să-mi răspundă. Această rugăminte era făcută numai prin 
atâta: sub numele meu, puneam adresa, strada și numărul. Aceasta trebuia 
să-i dea a înţelege că aştept răspuns. Şi, ca să fiu și mai puţin pretenţios, 
numele meu cu adresa erau tipărite în locul unde se unesc cele două file ale 
scrisorii -- parcă aș fi avut, adică, hârtii de scris cu adresa mea tipărită și... 
parcă i-aș fi scris pe astfel de hârtie din întâmplare! Mi-am dat pe urmă 
seama că această hârtie, cu aerul așa de comercial, nu era tocmai potrivită 


pentru un scop așa de romantic! Dar eu o puneam pe ea atât de sus, că nu 
îndrăzneam să-i dau adresa mea anume pentru ea, ci din... întâmplare. 

Am scris în franțuzește, adunând toate cunoștințele mele de această 
limbă, câte le aveam pe-atunci. Am scris-o greu, am tot schimbat-o, am tot 
citit-o s-o aud -- și-mi era grozav de frică să nu fi făcut greșeli, pe care ea să 
le constate și să mă compromit iremediabil. In sfârșit, scrisoarea asta, prin 
diplomaţia ce-o cerea, prin sentimentele ce trebuia să cuprindă, prin stilul ce 
necesita, prin limba în care trebuia s-o scriu, prin felul cum trebuia s-o 
trimit, prin importanţa pasului ce făceam, prin toate, a fost una din marile 
afaceri ale vieții mele, care m-a chinuit prin multele ezitări, analize 
psihologice, treceri de la frică la speranţă etc. 

Intr-o seară, fostul meu coleg a luat-o din mâna mea și a dus-o. 

Era pe la 9. Eu l-am așteptat jos, pe stradă, dedesubtul balcoanelor și al 
geamurilor ei, într-un neastâmpăr mare, ca bolnav, exasperat, speriat de 
ceea ce am făcut, simțind că am făcut bine, fie ce-o fi, dar în același timp, 
tot în același timp, căindu-mă de ceea ce am făcut, având impresia că, în 
acel moment, cu acea scrisoare trimisă, timpul e tăiat în două: timpul de 
până atunci, care a fost cu totul altfel, și timpul care începea de-atunci, 
altfel de timp. In scurt: istoria omenirii se împărțea în două epoci distincte: 
cea dinainte şi cea de după acel moment. Şi fata clorotică de peste drum îmi 
surâdea!... Cât era de banală sărmana în comparaţie cu cealaltă, cuunica! 

Nu departe, pe așa numitul „bulevard", o orchestră cânta un cântec 
lăutăresc enervant, cicălitor, cu totul disproporționat cu sentimentele mele, 
dar care, de-atunci încoace, a rămas pentru mine foarte mișcător, deși, în 
fond, e ridicol. Are acuma doar atâta merit, că a murit! 

Curierul nu venea! Nu știu cât a stat, dar mie mi s-a părut că a stat foarte 
mult. Aveam senzaţii stranii, pierdusem parcă senzaţia corpului și aveam 
impresia unei catastrofe -- catastrofă fericită într-un sens, căci speranţa se 
lupta biruitoare cu frica că am stricat tot. Doream ceva nou, bun, dar mă 
gândeam că poate, prin îndrăzneala mea, am stricat binele, puţin, dar sigur, 
de până atunci. Dar simt că e greu să-mi aduc aminte tot ce simțeam și încă 
și mai greu să exprim. 

Curierul în sfârșit veni. Mă temeam grozav să aflu rezultatul. 

Aş fi dorit să nu-l aflu. Devenisem laş. Mă temeam acuma nu atâta de un 
refuz categoric pur, ci de scandal. Curierul însă îmi spuse puţin lucru, dar, 
deocamdată, liniștitor: îi dăduse scrisoarea în antret, unde avusese norocul 
s-o întâlnească, după ce fusese la doctor și-i spusese ceva (pregătit dinainte 
în cazul când n-o vede pe ea întâi); ea, mirată, cam fără să-și dea seama ce 
face, luase scrisoarea, iar el, curierul, fugise repede. Dar imediat îmi veni 
ipoteza: Dacă, revoltată, rușinată, indignată, dă scrisoarea rudelor ei, ca s-o 
răzbune de „ofensă"?... Noaptea aceea n-am dormit deloc. Am petrecut-o 
sub geamurile ei, afară din oraș, pe toate străzile orașului. 


